图像
是在一个验孕中心 1970年，67岁的艾比·帕里瑟在那里做志愿者，她第一次看到公告板上钉着一张索引卡:“怀孕了? 叫简.“这些神秘的标志随处可见, 张贴在芝加哥各地，并刊登在地下报纸上.
Pariser当时并不知道“Jane”的正式名称是妇女解放堕胎咨询服务. 但在短短几个月内, Pariser, 热情的社会活动家, 会在地下组织的日常运作中根深蒂固吗, 这对估计的11人有帮助,全芝加哥有1万名妇女获得安全, 当时，堕胎在美国大部分地区都是非法和犯罪的.S.
帕里瑟最近和丈夫来到芝加哥, 彼得Gollon, 哥伦比亚大学的学生,毕业后的那个夏天，她嫁给了他. 彼得, 核物理学家, 在巴达维亚城外的费米国家加速器实验室找到了一份工作, 伊利诺斯州. 帕里瑟当时正在罗斯福大学攻读美国历史硕士学位, 它成立于1945年，明确规定要招收种族和经济多元化的学生. 帕里泽决定去找罗斯福，主要是出于地理上的便利, 但这是一次幸运的结合, 把一个激进的机构和一个曾在华盛顿游行反对越南战争的女人结合在一起, D.C.他还为反战总统候选人尤金·麦卡锡助选.
帕里瑟在罗斯福的历史系找到了立足之地, 她成为了一个名为芝加哥妇女解放联盟(CWLU)的新兴组织的积极成员。. 正式成立于1969年, CWLU是最重要的社会主义女权主义妇女工会之一, 为妇女争取平等权利, 种族和性别平等, 以及摆脱其成员所认为的资本主义压迫枷锁的自由.
很快, 她和她的一些CWLU成员开始在后院建立一个只有一个房间的怀孕检测中心, 芝加哥一个高度工业化的社区，因其污染而不朽, 肮脏, 在厄普顿·辛克莱1906年的小说中 丛林. 从实验室到前台，Pariser在测试中心的任何需要她的地方都提供帮助. 在诊所工作对帕里瑟来说是一次大开眼界的经历，给他留下了持久而深刻的印象. “我不知道医疗保健可以这么温暖, 种类, 和教育,她最近在亨廷顿的家中接受电话采访时说, 纽约.
验孕中心为妇女提供必要的服务和资源, 但公告板上的索引卡——提示女性“给简打电话”——为那些选择非常少且非常危险的女性提供了一条关键的生命线. 帕里瑟感到有必要做更多的事情.
现年77岁的她最近在HBO的纪录片中与简分享了她的经历 琼斯的以及其他前成员. 这部电影由蒂亚·莱辛和艾玛·皮尔德斯执导，在罗伊诉罗伊案前不到三周上映. 韦德于6月被推翻，这是对该组织及其成员内部运作的坦率讲述, 谁, 即使冒着自己的危险, 竭尽全力帮助妇女获得安全堕胎. (琼斯的 《世界十大电子游戏平台》电影在3月份的十大电竞游戏综合排名2022年雅典娜电影节上展出了吗.)
在同 十大电竞游戏综合排名的杂志帕里瑟回忆起她在开创性小组的时光，以及看到罗伊诉罗伊案时的痛苦. 韦德否决了.
地下网络的根源
这个后来被称为简的组织是由希瑟·布斯发起的, 她是芝加哥大学的一名学生，通过联系当地民权运动医疗部门的领导人，帮助朋友的妹妹进行了安全堕胎. 消息传开了，很快布斯接到的请求就多得她无法处理. 该集团, 在她的宿舍里成立的, 最终招募了其他人来帮助现场呼叫, 建议女性, 评估医生, 并在手术后跟进.
“简”是故意用的一个枯燥无味、毫无疑义的笔名. 它帮助保护了这个秘密组织，同时唤起了对安全堕胎需求的民主和普遍的本质. 青少年, 母亲, 结婚了, 单, 富有的, 或者在挣扎——他们都来找简寻找同样的东西, 尽管布斯和简的其他成员主要帮助有色人种女性和那些无法长途跋涉安全终止妊娠的女性. 这些女性最有可能在芝加哥库克县医院(Cook County Hospital)接受治疗, 哪一个, 在60年代末和70年代初, 直到Roe v. 韦德去世了，有一个专门的40张床位的败血性流产病房. 在那里, 医生们等待着对那些因极度渴望终止妊娠而摄入有毒化学物质或子宫穿孔的女性进行分诊, 阴道, 膀胱, 或直肠. 感染和烧伤很常见, 死亡也是如此, 艾伦·韦兰, 一位退休的妇产科医生, 为……写了一篇文章 BuzzFeed新闻 2019年6月. 简的目标是让尽可能多的女性远离这些经历.
就像她在怀孕诊所那样, 帕里瑟去了需要她的地方:去药店买卫生巾和外用酒精, 去接害怕的女人打来的电话. 当得知该组织付钱为其提供堕胎服务的男子并没有堕胎时, 事实上, 一名医生(尽管他一直在定期执行安全程序), 帕里瑟和简的其他成员学会了如何自己堕胎, 使用常见的扩张和刮除(D&C)方法，从朋友那里借来的公寓或在高层里租的公寓.
帕里瑟描述了这种亲密而高风险的过程，丝毫没有一丝不安, 恐惧, 或恐惧. “我们不停地描述我们正在做的事情，”她说. 简的另一个妹妹会坐在女人的头边，握着她的手. 第二天晚上，我们给那个女人打了电话. 我们想让他们测体温, 给他们开抗生素, 两周后去看医生或计划生育中心. 我们非常强硬地说，‘你需要采取避孕措施.“我们还说，‘你可以成为我们的一员.’”
图像
1972年，警方突袭了简家的一间公寓. 七个简成员, 包括帕里瑟, 被捕，并被控11项堕胎及串谋堕胎罪名, 最高可判110年监禁. 这名妇女的律师能够推迟法庭诉讼, 知道最高法院可能会受理罗伊诉. 韦德. 法院对该案的裁决使全国范围内的堕胎合法化, 对帕里瑟和她的简姐妹们的指控被撤销了.
激进分子的呼唤
帕里瑟在纽约的斯卡斯代尔长大，是三个孩子中的老大. 虽然她的父母不是激进分子, 帕雷瑟的大学生涯是在战后乐观主义和理想主义的共同浪潮中度过的. “感觉就像‘我们’必须告诉政府，他们走错了路，我们有权集会，有权纠正政府.”
她目睹了古巴导弹危机带来的恐怖. 现在政府派美国人去越南打一场分裂严重的战争. 有很多事情需要抗议. 帕里瑟已经转到十大电竞游戏综合排名大学读大二, 在康奈尔大学开始大学生活后. “我(在那里)不开心，”她说. 她在康奈尔大学的同学们似乎对当下的道德危机一无所知，或者不感兴趣. 一次, 一名学生看到Pariser在图书馆的书架上浏览俄罗斯文学，当她透露她正在寻找一些课堂上没有指定的读物时，她嘲笑了她.
图像
世界十大电子游戏平台学院，她找到了她想要的发酵水平. “我们觉得政府对我们有所隐瞒. 如果我们召集足够多的人在华盛顿特区游行.C.我们相信他们会说，‘哦，是的，你说得对.“当我们行进时，看到建筑物顶部的神枪手很有趣. 我们举着牌子. 我们没有手榴弹，”她回忆道.
受到她对美联社的爱的启发.S. 历史类, 帕里瑟世界十大电子游戏平台大学主修同一学科，并师从哥伦比亚大学的詹姆斯·申顿, 他是19世纪和20世纪美国著名的历史学家，创立了双重发现中心, 这是一个针对纽约低收入青少年的辅导项目.
帕里瑟世界十大电子游戏平台大学和哥伦比亚大学的激进主义经历，以及她在为社会进步而奋斗的第一线的经历，使她能够从事危险而脆弱的工作, 还有一些年轻的天真的人. “我想那是简第一次或第二次入学指导会上，他们说我们在做一些完全非法的事情. ... 我回到了郊区的家, 这有点吓人, 但你只是日复一日地工作,帕里瑟说。. “每个女人的故事的重要性超越了‘天哪，我是个罪犯’.’”
彼得，帕里瑟的丈夫，支持她的工作，并积极参与美国公民自由联盟. 总得有人站出来，夫妻俩一致同意，最好是艾比. 她的父母很担心. 帕里瑟和简在一起的时间与肯特州立大学的谋杀案和南卡罗来纳州的奥兰治堡大屠杀有关, 在保龄球馆抗议种族隔离的抗议者被高速公路巡警射杀的地方.
但是Pariser和Jane的其他成员仍然坚持他们的使命. 正如希瑟·布斯所说，法律是错的，我们是对的. 你必须把世界掌握在自己手中，做正确的事，”帕里瑟说.
一生的事业仍在继续
在她被捕和罗伊案通过之后, 帕里瑟加入了惠顿的一个组织, 伊利诺斯州, 开了一家计划生育诊所. “我们县没有开节育处方的医生. 无输卵管结扎. 我们经营诊所九年了, 直到卫生部接手,她说。, 一直以来的目标是什么.
巴黎人对合作社的气氛很熟悉. 她和她的同事们接受了交叉训练，以获取病人的病史，并在实验室进行测试. 诊所在一座圣公会教堂的地下室里. “每天晚上，工作结束后，所有的东西都进了壁橱. 惠顿过去是，现在仍然是一个相对保守的地方, 谁知道当他们看到一群青少年排着队等着进入教堂地下室时，他们会怎么想. 但我们从来没有遇到过问题.”
一路上，帕里瑟完成了她的硕士学位. 她在计划生育中心工作了四年，女儿出生了. 她和彼得搬回东部的亨廷顿，离家人更近一些. 帕里瑟参与了全国妇女组织，并推动当地学区提供课前和课后照顾, 还有性教育. She was never too far from her history with Jane and in the early 1980s was contacted to help a woman in the Suffolk County Jail obtain an abortion; the sheriff wouldn’t let her. 帕里瑟找了一位律师，成功地为这位妇女辩护.
Pariser圈子里的一些人从未想过他们会看到Roe v. 韦德被推翻, 但当最高法院的裁决草案于2022年5月公布时, 她看到了即将发生的事情. “当败血性流产病房再次发生时, 掌权者的女儿、侄女、妻子和情妇开始在国内堕胎，她们会生病, 它可能会改变人们的想法,她说。.
尽管愤世嫉俗和失败是可以理解的, 帕里瑟仍然是一名激进分子, 参与女权主义政治，挨家挨户地为当地的民主党政治候选人助选. 她是教堂重建派的活跃成员, 热情的民间舞者, 一个“随意的园丁”.她和彼得继续参与美国公民自由联盟，并与塞拉俱乐部一起进行服务旅行. 她的女儿和儿子都有自己的孩子. 帕里瑟带着她的孙子们去大都会艺术博物馆和百老汇演出.
她说，袖手旁观从来都不是一个选择. “我成年后一直在努力让世界变得更美好. ... 我必须成为运动的一部分，使妇女的健康服务更人性化, 女权主义, 更有教育意义.”
